37 ΜΝΗΜΕΣ
Το σενάριο της ταινίας του Άγγελου Σπάρταλη.
Οριστική γραφή. Παρίσι, 14 Σεπτεμβρίου 2010.
Το σενάριο της ταινίας «37 μνήμες» που παρουσιάζεται εδώ στην οριστική του μορφή, υπήρξε θύμα αμέτρητων αλλαγών, διαγραφών, προσθηκών, μετακινήσεων, για να μπορέσει τελικά να μοιάζει με τη συραμμένη μνήμη ενός ανθρώπου. Κάποτε αυτή η οδυνηρή διαδικασία ολοκληρώθηκε ή έτσι νομίσαμε τέλος πάντων και πήγαμε επιτέλους για γύρισμα. Μετά και την ολοκλήρωση των γυρισμάτων, όταν βρισκόμασταν πια κοντά στο οριστικό μοντάζ, έγινε φανερό ότι ήταν απαραίτητη η διαγραφή και άλλων μεγάλων τμημάτων λόγου για να μπορέσει η φουκαριάρα η εικόνα να πάρει κι εκείνη λίγο το πάνω χέρι. Η έκδοση του σεναρίου που ακολουθεί περιέχει και αυτά τα διαγραμμένα κείμενα της τελευταίας στιγμής, είναι δηλαδή ταυτόχρονα το σενάριο πριν αλλά και το σενάριο μετά το μοντάζ.

(εισαγωγή)
Η μνήμη μου είναι μία τράπουλα που την ανακατεύω όπως με βολεύει. Και όχι μόνο αυτό, αλλά και κάτι άλλο, πιο ύπουλο. Κόβω τα χαρτιά με το ψαλίδι στα 2, στα 4 και στα 8 ή και παραπάνω αν χρειαστεί και φτιάχνω από τα κομμάτια τους καινούρια χαρτιά. Ένα κομμάτι σκοτεινό ανάμεσα σε φωτεινά ή αντίθετα ή αντίστροφα που δεν είναι καθόλου το ίδιο ή ανάποδα που είναι πάλι κάτι άλλο, τελείως διαφορετικό. Με αυτούς τους τρόπους κρύβεται η ντροπή, γλυκαίνει το κακό, η ευθύνη μεταφέρεται. Ξεκίνησα πρώτος εγώ αλλά τώρα εσύ, πάτησα εγώ το κουμπί αλλά τώρα εσύ, ήμουν υπαίτιος εγώ αλλά τώρα εσύ… Όπως και να ‘χει, οι συνδυασμοί είναι  τόσοι πάρα πολλοί, αμέτρητοι, που ένας τουλάχιστον από αυτούς μου χαρίζει την ευτυχία και τη γαλήνη που τόσο επιδιώκω. Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου. Δεν έζησα.
(τίτλοι αρχής)

(μνήμη #37)
Τίνος είναι βρε γυναίκα τα παιδιά. Το ένα μου φωνάζει Si το άλλο μου φωνάζει Ja…

Παιδί, μεγάλωσα στο ορφανοτροφείο, μόνος. Η μάνα μου ήταν εκεί, διευθύντρια. Με ξυπνούσε, με έπλενε, με διάβαζε. Οι διάδρομοι ήταν έρημοι, τα τζάμια σπασμένα. Μετά μας φέρανε και την αδελφή μου. Ο μπαμπάς μου ήταν εκεί, επιστάτης. Μας μιλούσε, μας γελούσε, μας θαύμαζε. Καθημερινά δεχόμασταν επισκέψεις, γινόμασταν πολλοί, τις Κυριακές βόλτα με το αυτοκίνητο, μόνο εμείς οι τέσσερις. Και μετά πάλι πίσω. Στο ορφανοτροφείο, στο ερειπωμένο κτήριο στην άκρη της πόλης, με τη μεγάλη αυλή και με το σιντριβάνι. Μέσα στο σπίτι μας.
Κοιμήσου αγγελούδι μου, παιδί μου νάνι-νάνι.

Χλωρίνη.

(μνήμη #36)
Την αδελφή μου την θυμάμαι μόνο μετά που μπήκε στο πανεπιστήμιο. Από εκεί και πίσω την θυμάμαι μόνο μέσα από τις αφηγήσεις των γονιών μας, δεν έχω καμία αυθεντική της εικόνα. Και μεγαλώσαμε μαζί, έτσι τουλάχιστον μου λένε.
Είναι υπέροχα από εδώ πάνω.

Το ένα είναι Γερμανού ναζισταρά, το άλλο είναι Ιταλού φασισταρά και το τρίτο είναι το δικό μας γαμώ το κέρατο μας, γαμώ το βασιλιά.

(μνήμη #35)

Και έτσι όπως οδηγούσα στο 35ο χιλιόμετρο βλέπω ξαφνικά μία νταλίκα. Πατάω φρένο…

Δε θυμάμαι την κηδεία του παππού μου. Δεν πήγα. Θυμάμαι μόνο τη μάνα μου να κλαίει στο τηλέφωνο. Μετά έπεσε η μπαταρία ή τελείωσαν οι μονάδες ή δεν είχε σήμα και τέλος πάντων, μ’ εκείνα και με τα’ άλλα ξαναβρεθήκαμε 2 χρόνια αργότερα σ’ ένα γάμο.

(μνήμη #34)
Με τη φυγόκεντρο δύναμη ξεπερνάω την νταλίκα και θυμάμαι που σκεφτόμουνα: αυτή είναι η τελευταία μου μαλακία. Και βρίσκομαι ανάποδα.

Καταλαβαίνω τη ζωή μου σαν μία σειρά αποχωρισμών. Άνθρωποι έρχονται και φεύγουν, συχνά χωρίς να έρθουν και συχνότερα χωρίς να φύγουν ποτέ.

Και έρχεται και με χτυπάει εδώ. Και έσπασε και μία κολώνα της Δ.Ε.Η. στη μέση. Η πρώτη μου σκέψη ήταν: «Μαλάκα δεν έχεις τα δόντια σου!». Κάνω έτσι, όλα τα δόντια ήταν στη θέση τους.

{θεατρικό – αρχή)

Ο άντρας είναι ξαπλωμένος γυμνός, ωχρός πάνω στο κρεβάτι του χάρτινου χειρουργείου, κάτω από τους εκτυφλωτικούς προβολείς. Μοιάζει νεκρός, τσακισμένος από το ατύχημα με τη μηχανή του αλλά όμορφος. Τα μάτια και το στόμα του είναι κλειστά, από το δεξί του χέρι λείπει ένα δάκτυλο. Πάνω του στέκει ένας γιατρός με στολή χειρούργου και ένα ημίψηλο καπέλο. 

Δίπλα στον άντρα, σε ένα τραπέζι, διάφορα προσωπικά του αντικείμενα και μέλη του σώματος του. Ρούχα, ένα κράνος σπασμένο στα δύο, το δίπλωμα της μηχανής, ένα δάκτυλο, ένα μάτι και διάσπαρτα δόντια. Ο Γιατρός, αφού εξετάσει από απλή περιέργεια και με αδιαφορία το δίπλωμα, τοποθετεί με μία λαβίδα σε διαφορετικές διάφανες σακούλες το μάτι, το δάκτυλο και τέλος ένα-ένα τα δεκάδες δόντια.

ΑΝΤΡΑΣ (V.O.)

Να με θυμάστε. Τώρα θ’ αφήσω την τελευταία μου πνοή.

Ο άντρας εκπνέει απαλά και ο φακός της κάμερας που έχει πλησιάσει κοντά στο στόμα του θολώνει. Ο γιατρός, σκυμμένος πάνω από το κεφάλι του άντρα πετάγεται τρομαγμένος. Το ένα κρύσταλλο των γυαλιών του είναι θολωμένο. Βγάζει τα γυαλιά και φυσά με το στόμα του και το άλλο κρύσταλλο που με τη σειρά του θολώνει. Καθαρίζει τρίβοντας με τη στολή του τα γυαλιά που βγάζουν έναν ανατριχιαστικό ήχο.

ΑΝΤΡΑΣ (V.O.)

Αυτό ήταν, τέλος. Αλλά δεν έχω πεθάνει, δηλαδή όχι ακόμα. Στον εγκέφαλο μου έχει απομείνει μία ελάχιστη ποσότητα οξυγόνου και με αυτό το τελευταία μου οξυγόνο σκοπεύω τώρα ακριβώς να θυμηθώ… Να θυμηθώ ολόκληρη τη ζωή μου (γελάει).

Ο Άντρας γελώντας αποκαλύπτει ένα στόμα χωρίς δόντια. Ο γιατρός τρομάζει ξανά και τον καλύπτει βιαστικά από τα πόδια ως το κεφάλι με ένα πράσινο σεντόνι. 

ΑΝΤΡΑΣ (V.O.)

Οι μνήμες μίας ολόκληρης ζωής… Και θα τις διηγηθώ και σ’ εσάς, γιατί θέλω να με θυμάστε.

{θεατρικό – τέλος)

(μνήμη #33)

Αυτός είμαι εγώ, δηλαδή ο μικρός εγώ, περίπου 7 μηνών ή κάτι τέτοιο, έτσι με θυμάμαι ή μάλλον με φαντάζομαι, δεν ξέρω, τι σημασία έχει? Και αυτό το παιχνίδι που παίζω, η μάνα μου το φυλάει ακόμα και καμιά φορά, όταν πάω επίσκεψη στη μάνα μου, το πιάνω και το δαγκώνω ξανά, όπως τότε. Και τότε η ανάμνηση δυναμώνει.

Σιχαίνομαι το τένις. Θυμάμαι έχω μια γάτα, όχι ότι είναι ιδιοκτησία μου αλλά τριγυρίζει στην αυλή μας και η μάνα μου την ταΐζει και καμιά φορά εγώ την χαϊδεύω. Ο Γιάννης, ένα από τα μεγάλα αγόρια της γειτονιάς, την δένει μια μέρα με ένα σύρμα σε ένα δέντρο και την χτύπα πολλές φορές με μια ρακέτα του τένις μέχρι θανάτου, και περισσότερο. Είμαι εκεί αλλά δεν τον σταματάω. Είναι ψηλότερος και πολύ δυνατότερος. Και γελά σα βλάκας, εγώ κλαίω. Μετά χανόμαστε. Τώρα πια θυμάμαι το Γιάννη σε μία φωτογραφία φυλακισμένου, από αυτές που κρατάς ένα νούμερο και στριφογυρίζεις. Αν και όλα τα κορίτσια τις γειτονιάς αλλά και ο ίδιος ο Γιάννης ορκίζονται ότι δε φυλακίστηκε ποτέ στη ζωή του, εγώ στ’ αλήθεια τον θυμάμαι φυλακισμένο.

Κάθε ουσία φόβου

Έχει 100 σκιές

Που μοιάζουν σαν φόβος κι αυτές

Αλλά δεν είναι.

(πιθανόν του W.Shakespeare, από το ημερολόγιο του Μανώλη, πρώτη σελίδα)

(μνήμη #32)

Λέω, κούνα τώρα τα χέρια σου γιατί μάλλον έχουν κοπεί αλλά εσύ δεν το νοιώθεις, γιατί είναι γλυκός ο πόνος στην αρχή. Κάνω έτσι, βλέπω λειτουργούν! Λέω σίγουρα δεν έχεις πόδια. Για κούνα τα πόδια.
Το σπίτι της μάνας μου είναι γεμάτο φωτογραφίες πεθαμένων. Ο παππούς, ο θείος, ο ανιψιός. Όταν πεθάνει και η μάνα μου θα γίνει φωτογραφία.

(μνήμη #31)
Ο οδηγός της νταλίκας με κοιτούσε καλά-καλά χωρίς να λέει ούτε μία λέξη. Έρχεται η αστυνομία, λέω «συγνώμη, μπορώ να δω το καθρεφτάκι σας?». Μιλούσα τελείως παράλογα.

{θεατρικό – αρχή}
Ο άντρας και η γυναίκα «δεμένοι» σφιχτά πλάτη με πλάτη περιστρέφονται μπροστά από την κάμερα. Βρίσκονται μέσα στο ίδιο ρούχο, μία κάπα με κουκούλα που αφήνει μόνο τα πρόσωπα τους να φαίνονται. Στο αχανές χάρτινο διάστημα που διακρίνεται πίσω τους, πλανήτες και αστέρια περιστρέφονται.

Ο άντρας και η γυναίκα παίρνουν το λόγο διαδοχικά. Τα λόγια πέφτουν ρυθμικά και με ακρίβεια πάνω στον ήχο του μετρονόμου που ακούγεται από το βάθος.

Η γυναίκα έχει πόνους γέννας.

Ο άντρας κλαίει σαν νεογέννητο.

ΓΥΝΑΙΚΑ

Κοιμήσου αγγελούδι μου.

Παιδί μου νάνι-νάνι.

ΑΝΤΡΑΣ

Μαμά, τι ‘ναι ατό, ατό, ατό γιατί, γιατί, γιατί?

ΓΥΝΑΙΚΑ

Χλωρίνη, η χλωρίνη θα με καθαρίσει, 
θα πλύνει το μέσα μου.

ΑΝΤΡΑΣ

Η πρώτη εικόνα που έχω από τη μάνα μου είναι πεσμένη στο πάτωμα και δίπλα ένα μπουκάλι χλωρίνη.

ΓΥΝΑΙΚΑ

Απόψε βγαίνει ο πατέρας σου, θα περάσει να σε πάρει με τη μηχανή

{θεατρικό-τέλος}

Έκανα τον θόρυβο των βημάτων του πατέρα μου. Βαριά βήματα. Πήγαινε πρώτα ο φόβος, ο ήχος και μετά ο πατέρας μου.

(μνήμη #30)

Λέω θα έχει κοπεί το αυτί μου και κανείς δε μου το λέει, και κάνω έτσι και βλέπω αίματα παντού.

Τότε οι χλωρίνες είχανε στο μπουκάλι μία νεκροκεφαλή που σήμαινε «κίνδυνος θάνατος, μην την πιείς» και θυμάμαι αυτή τη νεκροκεφαλή με τα 2 κόκκαλα.

Υπάρχει ακόμα η Δυτική και η Ανατολική Γερμανία. Στη Δυτική Γερμανία, στο Ντίσελντορφ, απέναντι από το Μαριέν Χοσπιτάλ, οδός Νέτελμπεκ, αριθμός 11, έναν όροφο κάτω από το δικό μας σπίτι θυμάμαι το σπίτι της γριάς Γερμανίδας. Και τη γριά θυμάμαι. Γριά, κουφή, χωρίς δικά της παιδιά. Και θυμάμαι ν’ ανάβει ένα φως όταν χτυπάει το τηλέφωνο γιατί γριά είναι και κουφή και χωρίς δικά της παιδιά και γι΄ αυτό το φως δεν ανάβει ποτέ ή τέλος πάντων ανάβει πολύ σπάνια. Αλλά η γριά το περιμένει το φως με λαχτάρα και μας κερνά γλυκά και καθόλου δεν την νοιάζει που δεν είμαστε Γερμανοί, Έλληνες είμαστε. Γιατί τώρα πια μόνο το φως τη νοιάζει. Ε! αυτό το φως το συνάντησα να αναβοσβήνει ξανά πολύ αργότερα, σε μία ταινία του Γκοντάρ νομίζω, αν και το ξέρω πως είναι εντελώς απίθανο να γνώρισε ποτέ ο Γκοντάρ εκείνη τη γριά. Εκτός φυσικά –σκέφτομαι τώρα– αν ήταν η μάνα του. Και γιατί όχι? Τι σημασία έχει?

Σ΄ εκείνη την ηλικία περίπου, όταν εγώ ήμουν τεσσάρων η μάνα μου φαντάσου ήταν δεκαοκτώ χρονών.

Μεγαλώσαμε μαζί. Τη μάνα μου δεν την είδα ποτέ σαν μάνα μου και είναι πολύ δύσκολο να…

Haribo macht kinder froh.

Είχε σταματήσει στο φανάρι και φορούσε και κράνος. Ποτέ δε σταματούσε στα φανάρια ούτε φορούσε και κράνος ποτέ σχεδόν. Γαμώ την τύχη του.  Εγώ ήμουν 100 μέτρα πιο πέρα, στο πεζοδρόμιο. Τον έβλεπα και πέρασε η νταλίκα από μέσα του. Έλεγε συνέχεια ψέματα, του άρεσε να λέει ότι είναι αστροναύτης και έχει πάει στο διάστημα ή ότι είναι πιλότος στην πολεμική αεροπορία και έχει βομβαρδίσει τη Βαγδάτη. Μια φορά ο μαλάκας είχε πει σε μια γκόμενα ότι είναι Λεγεωνάριος! Εννοούσε μάλλον ότι ήταν στη Λεγεώνα των ξένων και το παράξενο είναι ότι η γκόμενα το «έφαγε» και την γάμησε νομίζω εκείνη τη νύχτα. Σκηνοθετούσε τη μνήμη του σαν κινηματογραφική ταινία και μετά ζούσε αληθινά μέσα σε αυτήν την ταινία. 

(μνήμη #29)

Μου λένε «αμέσως στο Νοσοκομείο για ράμματα!» κι εγώ τους λέω «έχω διπλή θεατρική παράσταση στο Βόλο και θα πάω να παίξω». Και τηλεφωνώ σε έναν φίλο που κάθε φορά που τράκαρα του τηλεφωνούσα και του έλεγα «έλα να με πάρεις».

Χειμώνας, Νοέμβριος στη Θεσσαλονίκη. Τη Θεσσαλονίκη δεν την θυμάμαι. Θυμάμαι πολύ καθαρά τα ποτά που πίνουμε στη Θεσσαλονίκη αλλά όχι τη Θεσσαλονίκη και όταν τη σκέφτομαι, σκέφτομαι ένα χάρτη περισσότερο παρά αληθινούς δρόμους, ξέρεις με ανθρώπους, αμάξια και φασαρία θέλω να πω, δε σκέφτομαι καθόλου τέτοια. Είναι μια μνήμη παράδοξη και… αθόρυβη ας πούμε.

Κρήτη και μετά Γερμανία και μετά Αθήνα και μετά Ρόδο και μετά Θεσσαλονίκη και πάλι Κρήτη και πάλι Αθήνα… Μια ζωή πάνω κάτω, δεξιά αριστερά, παντού ή πουθενά.

Άνοιξη, Μάιος Χειμώνας, Νοέμβριος στην Αθήνα. Η Ακρόπολη κατεδαφίζεται θυμάμαι, σκόνη παντού και μετά κενό στο βράχο και οι Αθηναίοι άναυδοι, ένοχοι, βασικοί υπαίτιοι της αναπάντεχης ελευθερίας που τους προσφέρθηκε απλόχερα. Και τώρα, δεν υπάρχει αρχαία και νέα Αθήνα, μόνο Αθήνα και κάτι πρέπει να γίνει γι αυτό. Και τότε ακριβώς ο κινηματογράφος Μικρόκοσμος εκεί παρακάτω αρχίζει να παίζει Τζον Φόρντ ή Γκοντάρ ή Κούνδουρο -ή ότι θέλει ο Αντρέας τέλος πάντων- και τα εισιτήρια εξαντλούνται για τα επόμενα 2.500 χρόνια. Γιατί δεν υπάρχει πια αρχαία και νέα Αθήνα, το είπαμε αυτό, μόνο Αθήνα.

Καλοκαίρι, Αύγουστος στη Ρόδο. Το τείχος του Μεσαιωνικού κάστρου είναι μία τρυφερή αγκαλιά και μέσα στους στενούς δρόμους της παλιάς πόλης μεθάμε και ερωτευόμαστε. Κανείς δεν υποψιάζεται αυτό που μόνο μία διαδοχή αεροφωτογραφιών θα μπορούσε να αποκαλύψει, ότι δηλαδή το τείχος σφίγγει, η αγκαλιά στενεύει ασφυκτικά γύρω από τα το λαιμό της κυρίας Μπεσσάρα Χάρις, και κάθε λαιμό θέλω να πω.

(μνήμη #28)

Υπογράφω κάτι χαρτιά ότι θα πληρώσω. Δραχμή δεν είχα, δραχμή! Το γραφείο κηδειών το πλήρωσα τελικά 1 χρόνο μετά.

{θεατρικό – αρχή}

Καθισμένος σε μία χάρτινη παραλία, στην άμμο μπροστά στο κύμα, ο άντρας και η κόρη του. Ο άντρας προβάρει σιωπηλός διάφορα χαμόγελα και κατά διαστήματα πετά βότσαλα στη θάλασσα.

ΑΝΤΡΑΣ

Εσύ πόσα χαμόγελα έχεις?

ΚΟΡΗ

Α! Ωραία, καλά που ρωτάς. Λοιπόν έχουμε και λέμε. Έχω ένα χαμόγελο για να γελάω. Να, αυτό (δείχνει στον Άντρα το χαμόγελο). Μετά έχω ένα χαμόγελο για να λέω «όχι ευχαριστώ». Να, αυτό. Μετά έχω κι ένα άλλο παρόμοιο, αλλά πολύ πιο δύσκολο έτσι(!?) για να λέω «δε μας παρατάς ήσυχους ρε μεγάλε!». Να, αυτό. Α! έχω κι ένα χαμόγελο –αυτό μ’ αρέσει πάρα πολύ– για να λέω «δεν έχω ξαναφάει ποτέ στη ζωή μου ωραιότερα σοκολατάκια!». Να, αυτό. Και τέλος, έχω ένα μεγάλο χαμόγελο, το καλύτερο μου και το έχω… για ‘σένα!

Η κόρη δείχνει στον άντρα το καλύτερο χαμόγελο της. Αντιδρά γελώντας κι αυτός αλλά συγκρατημένα. Η κόρη ξεκινά να αναβοσβήνει κατά διαστήματα.

ΚΟΡΗ

Μ’ αγαπάς?

ΑΝΤΡΑΣ

Όχι πολύ.

ΚΟΡΗ

Το ξέρω, αλλά δε με νοιάζει. Εσύ αγαπούσες τη μάνα μου.

ΑΝΤΡΑΣ

Η μάνα σου ήταν γυναικάρα (παύση) και είχε και πολύ ωραιότερα χέρια, τα δικά σου είναι μικρότερα και σκληρότερα (παύση) και δεν ξέρεις και να χαϊδεύεις!

Η κόρη αναβοσβήνει συχνότερα.

ΑΝΤΡΑΣ

Και είναι και το άλλο, εγώ έκανα ένα παιδί, ένα! Και έκανα γιο, γιο! Όχι κόρη!

ΚΟΡΗ

Ναι αλλά εδώ είναι…

ΑΝΤΡΑΣ

Όνειρο, ξέρω. Εξαφανίζεται ο γιός και γίνεται κόρη, έτσι τσούφ! Γιατί? Κανείς δεν ξέρει, ή μάλλον ξέρεις ποιος ξέρει, αυτό καταραμένο το όνειρο ξέρει. Αχ! Χάρτινα…

                      ΚΟΡΗ

…όλα είναι χάρτινα.

ΑΝΤΡΑΣ

Και τα χέρια.

ΚΟΡΗ

Τα χέρια περισσότερο απ’ όλα.

ΑΝΤΡΑΣ

Αυτό το πράγμα, που αναβοσβήνεις,

με ζαλίζει!

ΚΟΡΗ

Το παθαίνω όταν κλαίω

(το λέει χαμογελώντας).

ΑΝΤΡΑΣ

Τώρα κλαίς?

ΚΟΡΗ

Πολύ.

ΑΝΤΡΑΣ

Γιατί?

ΚΟΡΗ

Γιατί δε μ’ αγαπάς.

ΑΝΤΡΑΣ

Από την ημέρα που γεννήθηκες αναβοσβήνεις.

ΚΟΡΗ

Ήσουν εκεί?

ΑΝΤΡΑΣ

Ναι, κρυμμένος σε μία γωνία.

ΚΟΡΗ

Εσύ δεν έκλαιγες?

ΑΝΤΡΑΣ

Έκλαιγα κι εγώ αλλά δεν αναβόσβηνα!

ΚΟΡΗ

Εγώ αναβοσβήνω τι να κάνουμε?

ΑΝΤΡΑΣ

Μια μέρα, έτσι που αναβοσβήνεις, κάτι θα πάει στραβά και…

Η κόρη εξαφανίζεται για αρκετή ώρα. Ο άντρας τρομάζει και κοιτά γύρω του. Ξαφνικά η κόρη εμφανίζεται και πάλι. Δείχνει με το δάκτυλο τον τρομαγμένο άντρα και τον κοροϊδεύει με σπαραχτικά γέλια.

ΚΟΡΗ

Χα, χα,χα… Στεναχωρήθηκες?

ΑΝΤΡΑΣ

Ναι, πολύ.

ΚΟΡΗ

Άρα μ’ αγαπάς!

ΑΝΤΡΑΣ

Δεν ξέρω, δε νομίζω.

ΚΟΡΗ

Εγώ νομίζω. Μ’ αγαπάς. Ναι σίγουρα, αλλά…

Την ημέρα της γέννας, η μαμά είπε ότι δεν ήρθες.

ΑΝΤΡΑΣ

Έτσι νόμιζε η μάνα σου, αλλά εγώ ήρθα
και κρύφτηκα σε μία γωνία.

ΚΟΡΗ

Και τα είδες όλα?

ΑΝΤΡΑΣ

Όλα.

Και τα δόντια είδα και τα αίματα.

ΚΟΡΗ

Χάρτινα, τα αίματα είναι χάρτινα.

ΑΝΤΡΑΣ

Όλα είναι χάρτινα και τα αίματα χάρτινα,

τα αίματα περισσότερο απ’ όλα.

        {θεατρικό – τέλος}

Όταν συναντώ για πρώτη φορά τη γυναίκα μου θυμάμαι έχει 2 κεφάλια και στα χέρια κρατά 2 μωρά. Και είναι η ομορφότερη γυναίκα του κόσμου.

Μου λέει «έλα να σου πω ρε μεγάλε, θα την προσέχεις ρε την μάνα σου και τα αδέλφια σου?». Του λέω τι ερωτήσεις είναι αυτές που μου κάνεις ρε μπαμπά, φυσικά και θα τους προσέχω. Τι μου λες τώρα? Ήταν υγιής δεν ήτανε κατάκοιτος. 

(μνήμη #27)

Τον πατέρα μου ξέρεις, τον είχα σαν παιδί μου από τότε που ήμουν μικρός. Το πρώτο μου παιδί ήταν ο πατέρας μου ο Χρήστος.

Ο πατέρας μου είναι ο καλύτερος πατέρας του κόσμου. Θυμάμαι μικρός να είμαι ερωτευμένος μαζί του. Είναι ένας γοητευτικός διευθυντής ξενοδοχείου με το κουστούμι του. Τον λατρεύω. Η σχέση μας όμως όπως είναι αναμενόμενο δεν μπορεί να ευδοκιμήσει και έτσι σε λίγα χρόνια κουράζομαι να τον περιμένω και τον μισώ. Είναι ένας σιχαμένος διευθυντής ξενοδοχείου με το κουστούμι του. Με αηδιάζει. Μετά από αυτό τον αφήνω ήσυχο για 5-10 χρόνια ίσως και περισσότερο, αυτό δεν το θυμάμαι, στη μνήμη τα χάσματα μικραίνουν ή μεγαλώνουν κατά βούληση. Είναι ένας οποιοσδήποτε διευθυντής ξενοδοχείου με το κουστούμι του. Ζει δε ζει στ’ αρχίδια μου.  Και μετά από όλα αυτά, εντελώς αναπάντεχα, εκείνος βγάζει το κουστούμι του κι εγώ αλλάζω και τον ερωτεύομαι ξανά όπως πρώτα. Είναι ένας υπέροχος συνταξιούχος διευθυντής ξενοδοχείου με την πυτζάμα του. Ο πατέρας μου, ο καλύτερος πατέρας του κόσμου επιμένω σ’ αυτό, μου υπόσχεται τότε ότι δε θα ξαναφορέσει το κουστούμι του παρά μόνο μία τελευταία φορά. Θα ’ναι μια μέρα ζεστή, όλοι θα φοράμε κουστούμια, μόνο εγώ δε θα κλαίω και την στιγμή ακριβώς που θα καταφέρω επιτέλους να τον φιλήσω στο στόμα για πρώτη φορά, ο θείος μου ο παπάς θα κλείσει με βιασύνη το φέρετρο από ντροπή. Και τότε, οριστικά και αμετάκλητα θα τον έχω αγαπήσει. Ξέχασα να πω ότι ο πατέρας μου γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Κάιρο. Και ότι ήταν πρόσκοπος, αρχηγός νομίζω. 
Δεν έχω ξαναφορέσει στη ζωή μου πιο ωραίο φόρεμα!

(μνήμη #26)

Ο μπαμπάς είχε πει, σε περίπτωση που πεθάνει να ντυθούμε στα άσπρα. Ντύθηκα κι εγώ στα άσπρα και πάμε όλοι στην κηδεία. Ήταν 5 Αυγούστου στα γενέθλια μου. 

Η θάλασσα έχει μεγάλο κύμα και μας πνίγει οικογενειακώς. Και βυθιζόμαστε και βγάζουμε  ο καθ’ ένας τις δικές του ξεχωριστές φυσαλίδες. Εγώ και ο πατέρας μου μπλε, η αδελφή μου και  η μάνα μου μαύρες.

(μνήμη #25)

Και με παίρνανε διάφοροι τηλέφωνο και μου λέγανε «χρόνια πολλά, να ζήσεις!» και ήταν η πιο ευτυχισμένη στιγμή μαζί με την πιο θλιβερή. Με παίρνει και η *** τηλέφωνο και μου λέει…
Από το μπαλκόνι μιλάμε στη βάρκα, συχνά χωρίς να μιλάμε και συχνότερα χωρίς ν’ ακούμε. Με χέρια τηλεβόες, με μαλλιά κομμένα κοντά και βαμμένα. Πίσω από την πλάτη μας περπατούν άνθρωποι με βήματα παρελάσεως. Στην αρχή λίγοι, μετά περισσότεροι. Ο πατέρας μου, η μάνα σου, οι εραστές μας, άντρες και γυναίκες απ’ όλο τον κόσμο. Και ξαφνικά το φως της βάρκας σβήνει και τότε οι άντρες και οι γυναίκες απ’ όλο τον κόσμο που στο μεταξύ έχουν καταλάβει ολόκληρο το σπίτι αρχίζουν ο ένας μετά τον άλλο να πέφτουν και να κυλιούνται στα πατώματα και να ξανασηκώνονται. Συχνά χωρίς να πέσουν και συχνότερα χωρίς να σηκωθούν ξανά ποτέ.

(μνήμη #24)

Την ώρα που ετοιμαζόμουν να πάω στην κηδεία με παίρνει η *** τηλέφωνο και μου λέει «πρέπει να πάρουμε διαζύγιο!» Της λέω σε παρακαλώ μπορείς να μου τα πεις άλλη ώρα γιατί πέθανε ο πατέρας μου.

Όποια στιγμή θέλεις σηκώνεσαι και φεύγεις. Ένα θεατρικό έργο είναι και ο γάμος. Δεν ήξερα τι έπρεπε να κάνω.

- Μένουμε μαζί?

- Ναι!

- Αγάπη μου, να βγάλεις τα σκουπίδια.

- Αγάπη μου εγώ τα έβγαλα χτες, σήμερα είναι η σειρά σου.

- Κάνεις λάθος.

- Όχι, όχι, εσύ κάνεις λάθος.

- Τελικά είσαι πολύ φτηνή.

- Κι εσύ είσαι ένας κόπανος.

- Μαλακισμένη, πουτάνα, τελευταία.
- Πούστη, αρχίδι.
{θεατρικό – αρχή}

Στο χάρτινο δωμάτιο, στο κρεβάτι ο άντρας και η ερωμένη. Βίαιη ερωτική πράξη με χαστούκια και φωνές που παύει απότομα. Αμέσως μετά τρυφερή αγκαλιά. Κάποτε ο άντρας σηκώνεται από το κρεβάτι.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Που πας?

ΑΝΤΡΑΣ

Στη γυναίκα μου.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Χάρτινη… Εγώ θα πάω να γεννήσω το παιδί μας.

ΑΝΤΡΑΣ

Μα… Εμείς δεν κάναμε παιδί, δηλαδή εγώ έχω ένα παιδί αλλά είναι με την…

ΕΡΩΜΕΝΗ

Εδώ είναι όνειρο. Αλλά τότε γιατί πονάει? (η Ερωμένη κοιλοπονάει)

ΑΝΤΡΑΣ

Να έρθω κι εγώ μαζί, να σου κρατάω το χέρι?

ΕΡΩΜΕΝΗ

Ο γιατρός είναι αυστηρός, δε θα το επέτρεπε.

ΑΝΤΡΑΣ

Θα μπορούσα να επιμείνω, να είμαι διακριτικός, σε μία γωνία, ήσυχος, δε θα ενοχλώ.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Δεν είπες ότι θα πας στη γυναίκα σου?

ΑΝΤΡΑΣ

Ναι, έχεις δίκιο.

Ο Άντρας φεύγει από το δωμάτιο, ακούγεται ο ήχος της πόρτας που κλείνει πίσω του.

{θεατρικό – τέλος}

Αγαπώ την αποκρουστικότερη συνήθεια σου: Να τελειώνεις το χαρτί υγείας και να μην το αλλάξεις, τρόπος κακός και ανάρμοστος, αλλά σ’ αγαπώ παρ’ όλα αυτά και μ’ αγαπάς κι εσύ, γιατί οι προηγούμενοι με δέρνανε -πράγμα πολύ χειρότερο- και μου μιλούσαν άσκημα μπροστά σε κόσμο. Κι έτσι μέσα από την αγάπη μας, μισώ εμένα, γιατί τους άλλους ποθώ με πόθο που ξέρω δε θα νοιώσω αγάπη μου για σένα ποτέ.

(μνήμη #23)

Σε παρακαλώ της λέω μπορείς να έρθεις στην κηδεία, σε έχω ανάγκη. Με παίρνει και η ***** και μου λέει «τον είδα εγώ τον θάνατο στο όνειρο μου».  Εκείνη τη στιγμή σιχάθηκα τα ψέματα. Λέω «τώρα γιατί μου λέει ψέματα?».

Χειμώνας, Ιανουάριος στη Ρόδο. Εσύ έχεις ένα λόγο που δε μ’ αγαπάς όπως εγώ, σε καταλαβαίνω και ξέρω ότι δεν είναι η πρώτη φορά, το έχεις ξανακάνει, με κάποιον άλλο, ή και με περισσότερους. Δεν είναι τυχαίο, ένα καλά οργανωμένο σχέδιο κρύβεται πίσω από την αφελή σου άρνηση να με δεχτείς σαν αρχηγό και κύριο αγαπητικό σου. Ίσως η μύτη μου, ή τα μάτια μου, ή ο τρόπος που φέρομαι στα ζώα. Ή όλα μαζί, ή τίποτα από αυτά αλλά κάτι άλλο χυδαιότερο. Ο τρόπος που μασούλησα ξηρούς καρπούς, το λάγνο βλέμμα του 17χρονου ανιψιού σου, η τόση εφηβική του κάβλα το τέλειο εκείνο απόγευμα. Τι σημασία έχει? Σε καταλαβαίνω.

Ήθελε να έρθει και αυτή στην κηδεία. Της λέω «***** δεν μπορείς να έρθεις, θα έρθει η ***. Δεν γίνεται να είσαστε μαζί και οι δύο και να κοιταζόσαστε στην κηδεία του πατέρα μου». Θέλω να το ζήσω εγώ. Πάω τελικά στην κηδεία, ενώ συνεχιζότανε αυτή η ιστορία με τα τηλέφωνα, ντυμένος στα λευκά…
Όταν ρωτούσα μικρή τον πατέρα μου αν είμαι όμορφη, εκείνος γελούσε και μου έλεγε: «η ομορφιά είναι στα περιττά, όχι στα απαραίτητα.»

(μνήμη #22)

Πάμε στην κηδεία και τον βάζουνε μέσα στο χώμα και πάνε οι νεκροθάφτες να του πετάξουνε τα χώματα… αδιάφορα.

Και την γνώρισε. Μετά η μάνα μου αφού βγήκε από το νοσοκομείο ξαναμπήκε στο αναμορφωτήριο. Την είχανε βάλει στο αναμορφωτήριο επειδή ήταν πολύ μικρή. Είχε φύγει από το νησί της την Κεφαλονιά και είχε έρθει εδώ στα αδέλφια της τα μεγάλα. Μια ωραία μέρα λοιπόν το σκάσανε με τον πατέρα μου και πήγανε κάπου στου Φιλοπάππου και πηδηχτήκανε.
Ψέματα

Ψεύτης

Δεν έζησα έτσι

Ούτε αλλιώς

Ούτε καθόλου

Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου

Δεν έζησα.

Και αναγκαστήκανε να την δώσουνε στον πατέρα μου γιατί έμεινε έγκυος… σ’ εμένα. Και δε μπορούσε να ρίξει το παιδί… δηλαδή εμένα.

Το βλέπω εγώ, τρελαίνομαι λέω Στόπ!
Για τη μάνα του έλεγε ότι ήταν καμπαρετζού, πουτάνα, τελευταία, ότι μπορείς να φανταστείς. Ψέματα, νοικοκυρά ήταν και τον λάτρευε. Τις έγραψε όμως από τα πιο ωραία του ποιήματα καλά και για πια γυναίκα δεν έγραφε! Δεν είχε καμία διαφορά. Μέσα στο κεφάλι του η μάνα του, η γυναίκα του, οι ερωμένες του, ο γιός του, όλα ήταν ένα, ακόμα κι εγώ, όλοι ήμασταν ένας άνθρωπος στο μυαλό του. Δεν μας ξεχώριζε. Υπήρχε κάτι που με ερέθιζε, καμιά φορά μιλάγαμε με καμία γκόμενα που ήταν ας πούμε κάπως κουλτουριάρα, όσο μπορούσε γιατί όλο με τσόκαρα κάναμε παρέα, και αυτές συγκινούνταν από τα ποιήματα που έλεγα, από τις αναφορές που είχα στη ζωγραφική και όλες αυτές τις καλλιτεχνικές μαλακίες τέλος πάντων και εκείνος με ζήλευε! Το ένοιωθα, με κοιτούσε παράξενα και με έφτιαχνε αυτό γιατί ήταν πολύ πιο ωραίος από ‘μένα, καμία σχέση! Κι όμως, με ζήλευε και μου άρεσε αυτό.

(μνήμη #21)
Αργότερα ανακάλυψα ότι οτιδήποτε ένοιωθα σαν έμβρυο το θυμάμαι. 

Γι αυτό εγώ δεν μπορώ να μείνω σε σπίτι πάνω από 2-3 χρόνια. Θέλω να αλλάζω. Μόνο όταν παντρεύτηκα τη *** έμεινα στο ίδιο σπίτι 12-13 χρόνια. Έχω πάντα την τάση να κινούμαι, να φεύγω. Θέλω την ελευθερία μου.
Πολύ έντονη εικόνα επίσης ήταν στην Αίγινα όταν με είχε πάει η μάνα μου γιατί θα έβγαινε ο πατέρας μου από την φυλακή.

Καταλαβαίνω τη ζωή μου σαν μία σειρά μετακομίσεων. Μπαίνω σε σπίτια και βγαίνω, συχνά χωρίς να μπω και συχνότερα χωρίς να βγω ποτέ.

(μνήμη #20)

Οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν σιγά-σιγά, εγώ τους έδιωξα. Έδιωξα και τους εργάτες. Λέω «εγώ θα τον σκεπάσω, τον πατέρα μου».

Τύχαινε καμία φορά να διηγείται μία ιστορία που την είχαμε ζήσει μαζί και δεν μπορούσα ούτε καν να αναγνωρίσω το περιστατικό. Μέσα στο κεφάλι του ήταν όλα πολύ μπερδεμένα. Δεν έλεγε ψέματα για αποκτήσει κάποιο όφελος, εκτός από το να γαμήσει καμία γκόμενα ή κάτι τέτοιο. Του άρεσε να σκηνοθετεί το παρελθόν του, την μνήμη του. Έλεγε ιστορίες για μας και ούτε που το καταλάβαινα ότι ήμουν κι εγώ μέσα, νόμιζα ότι μιλάει για κάποιον άλλο.

(μνήμη #19)

Είμαι δημιούργημα της μάνας μου. Μεγαλώσαμε μαζί. Σπάνια θα με ακούσει η μάνα μου να μιλάω για εκείνη.

Έχω ένα κήπο και στη μέση έχει μία μηλιά

Αυτός έφερε τη σκάλα

Αυτός ανέβηκε στη σκάλα

Αυτός έκοψε το μήλο

Αυτός έφαγε το μήλο

Και το μικρό το πίρι-πίρι θα το πει στο νοικοκύρη να τους κάνει όλους ντά!

(μνήμη #18)

Έχω μία κόντρα μαζί της επειδή είναι γυναίκα και αυτό με κάνει να δυσκολεύομαι να εκφράσω τα συναισθήματα μου. Την μάνα μου δεν την είδα ποτέ σαν μάνα.

Ξυπνάω ένα χειμωνιάτικο πρωινό στην αγκαλιά σου ενώ εσύ έχεις φύγει. Σ΄ αυτό το δωμάτιο -και σε κάθε δωμάτιο- τα χέρια των ανθρώπων σχηματίζουν σχήματα διαρκείας: Φτερά διαρκείας, καρδιές διαρκείας, αγκαλιές διαρκείας. Και οι αγκαλιές -ιδιαίτερα οι αγκαλιές- μένουν πίσω καλοσχηματισμένες για ώρες πολλές, ακόμα και όταν τα χέρια έχουν φύγει, ακόμα και όταν οι άνθρωποι έχουν φύγει.

(μνήμη #17)

Μόνο δίπλα σου κοιμόμουν. Ήταν ο πιο ευτυχισμένος ύπνος που έχω κάνει ποτέ. Μόνο με την μυρωδιά της μάνας μου έχω κοιμηθεί τέλεια. Όταν μύριζα τη μάνα μου… πότε άλλοτε.

{θεατρικό – αρχή}

Στο χάρτινο χειρουργείο η γυναίκα γεννά με φωνές. Πάνω της στέκει ο γιατρός σαν κολώνα, ασάλευτος. Πάνω στο χειρουργικό κρεβάτι ρέουν αίματα και ανάμεσα στα αίματα διάσπαρτα δόντια. Κάποτε, μέσα σε κλάματα, βγαίνει μέσα από τα πόδια της γυναίκας η κόρη της. Η νεογέννητη κόρη -που είναι ολόιδια η μητέρα της και έχει και την ίδια σωματική διάπλαση- σηκώνεται και στέκει με δυσκολία όρθια δίπλα στο χειρουργικό κρεβάτι. Κατά διαστήματα το σώμα της εμφανίζεται και εξαφανίζεται από τον χώρο σαν να αναβοσβήνει. Η μητέρα της παραμένει ξαπλωμένη, τώρα είναι γαλήνια.

ΚΟΡΗ

Μαμά?

ΓΥΝΑΙΚΑ

Ναι μωρό μου.

ΚΟΡΗ

Μαμά σ’ αγαπάω πολύ.

(δεν παίρνει απάντηση)

Θα πεθάνεις?

Ο γιατρός ατάραχος γνέφει «Ναι» και αμέσως γυρνά στην πλήρη ακινησία του.

ΚΟΡΗ

Τώρα?

(δεν παίρνει απάντηση)

Κρίμα.

ΓΥΝΑΙΚΑ

Να με θυμάσαι, κι αυτά που σου ‘μαθα μην τα ξεχάσεις…

ΚΟΡΗ

Ναι μαμά, μην ανησυχείς, ξέρω: Χάρτινα, όλα είναι χάρτινα και τα αίματα χάρτινα και όλα είναι χάρτινα.
{θεατρικό – τέλος}

(μνήμη #16)
Μπούλη-Τζούλη Μπούλη-Τζούλη σ’ αγαπώ

Μπούλη-Τζούλη είσαι ένα κατρούλι!

Θυμάμαι με τη μάνα μου να πηγαίνουμε σινεμά, ήταν καλοκαιρινός ο κινηματογράφος και είχα ένα όνειρο, να πάω μια νύχτα με ένα μαχαίρι να κόψω το πανί της οθόνης και να μπω μέσα. Λέω: «Εκεί θα γλιτώσω! Εκεί είναι η ζωή η πραγματική, εκεί είναι το όνειρο. Εκεί εγώ θα ζήσω!».
Εσύ τώρα μ’ έχεις μεθύσει εδώ και κάτι προσπαθείς να αρπάξεις, να εκμαιεύσεις. Τέλος πάντων, δεν πειράζει. Δεν ήταν θάνατος αυτός, του άξιζε κάτι καλύτερο. Ένας θάνατος με δόξα, σαν τα όνειρα του, σαν τα ψέματα του γιατί όχι. Θα ήταν καλύτερα να τον πυροβολήσουνε ή να τον ανατινάξουνε ή να σκοτωθεί για μία ιδέα ή για μία γκόμενα ή για το παιδί του αλλά όχι στο δρόμο έτσι σαν το σκύλο. Τι σημασία έχει?
(μνήμη #15)

Έτσι όπως οδηγούσα βλέπω ξαφνικά την νταλίκα στο 35ο ή στο 55ο χιλιόμετρο δεν θυμάμαι και σκεφτόμουν : «αυτή είναι η τελευταία μου μαλακία»…
{θεατρικό – αρχή}
Η γυναίκα στέκει όρθια στο διάδρομο ντυμένη στα μαύρα. Αργά την πλησιάζει από πίσω η ερωμένη . Η γυναίκα μιλά στην ερωμένη χωρίς να γυρίσει να την κοιτάξει, σα να έχει διαισθανθεί ποια είναι.

ΓΥΝΑΙΚΑ

Τολμάς και εμφανίζεσαι εδώ, τώρα?

ΕΡΩΜΕΝΗ

Είναι καλά, θα ζήσει?

ΓΥΝΑΙΚΑ

Ξεκουμπίσου πουτάνα, φίδι.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Να…

ΓΥΝΑΙΚΑ

Να μη! Φύγε.

Η ερωμένη χάνεται στο βάθος του διαδρόμου, από εκεί που ήρθε. Ο γιατρός πλησιάζει τη γυναίκα. Της λέει κάτι στο αυτί και την φιλά στο μάγουλο, σχεδόν πρόστυχα. Αμέσως μετά την χτυπά πολύ δυνατά δύο φορές στην πλάτη. Σκόνη γεμίζει το διάδρομο. Ο γιατρός απομακρύνεται, τον βλέπουμε να χάνεται στο βάθος του διαδρόμου όπου διακρίνουμε αμυδρά και την ερωμένη που συνεχίζει κι αυτή να απομακρύνεται. Η γυναίκα λιποθυμά. Η κόρη της γυναίκας ντυμένη στα λευκά έρχεται τρέχοντας, σκύβει και αγκαλιάζει την μητέρα της.

ΚΟΡΗ

Μαμά?

Η γυναίκα εξακολουθεί να κείτεται αναίσθητη στο πάτωμα. Η κόρη της την χαϊδεύει τρυφερά. Το σώμα της κόρης κατά διαστήματα εμφανίζεται και εξαφανίζεται από τον χώρο σαν να αναβοσβήνει. Στο βάθος του διαδρόμου ο γιατρός και η ερωμένη εξακολουθούν να απομακρύνονται. Μάνα, κόρη και ερωμένη είναι ολόιδιες.

{θεατρικό – τέλος}

(μνήμη #14)

Είναι η ξεκούραση μου η μάνα μου. Παρ’ όλο που με τυράννησε, για μένα έχει υπάρξει με διάφορες μορφές: η ερωμένη, η φίλη, το κοριτσάκι που έπρεπε να το σώσω.

Ένα νέο, ισοδύναμα ερωτευμένο ζευγάρι, στην απλοϊκή ταβέρνα δίπλα στη θάλασσα, συζητά κατά τα φαινόμενα για το φαγητό που θα παραγγελθεί, ενώ στην πραγματικότητα, μία άκρως απόρρητη συζήτηση πρόκειται να εξελιχθεί. Έτσι, εκείνος λέει: «Δεν με πειράζει καθόλου, διάλεξε σαλάτα εσύ»  και εννοεί: «Δεν έχω ερωτευτεί ποτέ ξανά στη ζωή μου, εσύ?» κι εκείνη λέει: «Εντάξει!» και εννοεί: «Εγώ θα ‘θελα να ‘μαι τώρα με τον άντρα μου αλλά καλός είσαι κι εσύ» κι εκείνος λέει: «Να πιούμε κρασί» και εννοεί: «Ο άντρας σου να πάει να γαμηθεί» και εκείνη λέει: «Το θέλω πολύ» και εννοεί: «Να πούμε την αλήθεια, είναι καλύτερος από ‘σένα και ευγενικός πολύ. Δε μου δίνει βέβαια τελευταία καθόλου σημασία αλλά θα μπορούσα κι εγώ να κάνω λίγο υπομονή». Και η συζήτηση αυτή θα συνεχιστεί. Εκείνος λέει: «Θέλω απόψε να μεθύσω μαζί σου μικρή» και εννοεί: «Πουτάνα, καργιόλα, τελευταία, εγώ όμως σου σκίζω τώρα το μουνί!» κι εκείνη λέει: «Φώναξε τώρα το μικρό να παραγγείλουμε» και επιτέλους το εννοεί.
(μνήμη #13)

Αλλά παθαίνει αποκόλληση.

(μνήμη #12)

{θεατρικό – αρχή}

Τελευταία μέρα του Καλοκαιριού, στο χωριό. Η ερωμένη πλησιάζει, το αυτοκίνητο της σηκώνει σκόνη στο χωματόδρομο. Έχει βδομάδες να λάβει νέα από τον άντρα. Το κινητό του δεν απαντά, ούτε στο σπίτι. Πήρε και τη γυναίκα του αλλά της το έκλεισε 3 φορές. Στο πατρικό του σπίτι, εδώ στο χωριό, ελπίζει να βρει μια  εξήγηση για την αναπάντεχη εξαφάνιση του. Στέκεται στην πόρτα, είναι διστακτική. Ξέρει ότι ο πατέρας του έχει πεθάνει και ότι η μητέρα του ζει μόνη της εκεί μέσα αλλά μόνο αυτά, δεν την έχει γνωρίσει ποτέ. Μετά από μερικές ανάσες η ερωμένη ανοίγει την πόρτα και μπαίνει μέσα στη χάρτινη αυλή. Βλέπουμε τη μάνα, ακούμε τη φωνή του αφηγητή.

ΑΦΗΓΗΤΗΣ (V.O.)

Το καλοκαίρι πέρασε, το καλοκαίρι πάει. Στην αυλή, στην ησυχία -μία ησυχία ύπουλη γεμάτη κρότους- μία γυναίκα 40 που μοιάζει 50, σκυφτή σε μία γλάστρα βάζει χώμα με τα χέρια φυτεύοντας 1 λουλούδι, τη στιγμή που μία άγνωστη, όμορφη, σημαδεμένη από τον πλούτο κοπέλα εισβάλει και τη χαιρετά ευγενικά. Κάποια πληροφορία γυρεύοντας, ας πούμε που είναι η φημισμένη βρύση του χωριού ή ο δρόμος για τα αρχαία ή το πουλί με το μακρύ λαιμό και την στιλπνή λαλιά που ευδοκιμεί στα μέρη ή ακόμα ο πρώτος γιος της, ο γλυκός, που πέθανε την άνοιξη, γιατί όχι, πού να ξέρει. Και τότε, η γυναίκα σηκώνεται όρθια κοιτώντας την κοπέλα με αγάπη, τρυφερά, όταν ξαφνικά γλείφει τα χείλη και βάζει με μια κίνηση στη θέση τους μια τούφα από μαλλιά, αργά αλλά καθόλου αυτάρεσκα, μάλλον με μια ντροπή. Κι αυτή ακριβώς η απελπισμένη κίνηση καλλωπισμού της είναι που σηματοδοτεί κι επίσημα, με κρότο -τον πρώτο κρότο από πολλούς που ακολουθούνε- τη λήξη του καλοκαιριού. Εκεί στην φωτεινή αυλή και στον μισό πλανήτη Γη, κι εντός της.

{θεατρικό – τέλος}

(μνήμη #11)

{θεατρικό – αρχή}

Βαθιά μέσα στο χάρτινο δάσος, καθισμένοι στο χορτάρι ο άντρας και η ερωμένη. Η ερωμένη είναι όμοια με την κόρη και τη γυναίκα του άντρα.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Χάρτινα, όλα είναι χάρτινα.

ΑΝΤΡΑΣ

Και τα δόντια μου?

ΕΡΩΜΕΝΗ

Τα δόντια σου περισσότερο απ’ όλα.

ΑΝΤΡΑΣ

Ναι, αλλά θα μπορούσα να σε δαγκώσω και να σου κόψω ένα μεγάλο κομμάτι κρέας και να τρέχουνε τα αίματα ποτάμι!

ΕΡΩΜΕΝΗ

Και τα αίματα!

ΑΝΤΡΑΣ

Τι, χάρτινα είναι κι αυτά?!

ΕΡΩΜΕΝΗ

Τα αίματα περισσότερο απ’ όλα.

ΑΝΤΡΑΣ
Θέλω να σ’ αγκαλιάσω γυμνή, και να είσαι ζεστή και απαλή σαν κουβέρτα, όχι οποιαδήποτε κουβέρτα, εκείνη την πορτοκαλί κουβέρτα που με σκέπαζε η μάνα μου.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Παντρεμένος?

ΑΝΤΡΑΣ

Ναι.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Παιδιά?

ΑΝΤΡΑΣ

Ένα κορίτσι!

ΕΡΩΜΕΝΗ

Και τα κορίτσια.

ΑΝΤΡΑΣ

Χάρτινα ε?

 ΕΡΩΜΕΝΗ

Περισσότερο απ’ όλα τα άλλα πράγματα στον κόσμο, τα κορίτσια είναι χάρτινα. Δεν το ήξερες?

ΑΝΤΡΑΣ

Κάτι είχα φανταστεί, για τα αίματα δηλαδή, αλλά τα κορίτσια εγώ νόμιζα ότι ήταν αληθινά…

ΕΡΩΜΕΝΗ

Κανονικά θα έπρεπε να είσαι στο σπίτι σου, με τη γυναίκα σου και με την κόρη σου, όχι να τριγυρνάς μαζί μου.

ΑΝΤΡΑΣ

Θέλω να σ’ αγκαλιάσω.

ΕΡΩΜΕΝΗ

Καλά, αφού επιμένεις. Πάμε στο κρεβάτι μου.

{θεατρικό – τέλος}

Χάρτινα, όλα είναι χάρτινα και τα αίματα χάρτινα και όλα είναι χάρτινα.

Στον βυθό μιας λίμνης αίματος με φιάλες οξυγόνου γυμνοί αγκαλιαζόμαστε. Οι φυσαλίδες μας αναδύονται και δεν έχει σημασία αν έχεις κομμένο χέρι και δεν έχει σημασία αν αιμορραγείς. Μέσα στα αίματα είναι τα αίματα μέσα στα πόδια μου σε δένω σφικτά, σου δίνω ζωή, και δεν έχει σημασία αν μ’ αγαπάς.

Δεν ήταν και σίγουρο ότι θα μου σηκωνόταν και από την πρώτη φορά. Έπρεπε να αισθανθώ και λίγο… κάτι…

-Γεια σου πρώτη φορά έρχεσαι εδώ?

-Ναι δεν έχω ξανάρθει, ωραία είναι!
-Ναι, πολύ ωραία. Εμένα με λένε Στράτο, εσένα?

Η δεύτερη φορά είναι διαφορετική από την πρώτη. Ένας άγνωστος άνθρωπος φορά κουστούμι εσένα, ένας άγνωστος άνθρωπος φορά κουστούμι εμένα. Και οι δύο άγνωστοι, στο ίδιο δωμάτιο, στο ίδιο κρεβάτι, Με άλλα χάδια αγαπιούνται τα ίδια χέρια, για ώρες πολλές, ένας άγνωστος άνθρωπος σου δείχνει τρυφερές αγκαλιές, ένας άγνωστος άνθρωπος μου δείχνει φιλιά στο στόμα, στα χέρια, στα πόδια, στα πλευρά, στα αίματα.
- Μένουμε μαζί?

Η δεύτερη φορά είναι διαφορετική από την πρώτη. Τελειώνεις πρώτα εσύ και είναι ωραία και τότε ένας άγνωστος άνθρωπος βγαίνει μέσα από ‘σενα, ένας άγνωστος άνθρωπος βγαίνει μέσα από ‘μένα και κυλιόμασταν κι εμείς και αυτοί και οι τέσσερις στο ίδιο δωμάτιο, στο ίδιο κρεβάτι, τέσσερα ενήλικα θηλαστικά αποδεικνύουμε την αξία του βάρους μας. Σπάνε τα σανίδια, μας καταπίνει το στρώμα, μας μασάει με κάτι δόντια σίδερα. Το ανθρωποφάγο στρώμα, το ανθρωποφάγο κρεβάτι, το ανθρωποφάγο δωμάτιο, το ανθρωποφάγο σπίτι.

- Αγάπη μου, να βγάλεις τα σκουπίδια.
(μνήμη #10)
Και λέω, με αυτό το χέρι που με πόνεσες, με αυτό το χέρι θα πονέσεις. Και την πιάνω πολύ ήρεμα και αρχίζω να την χτυπάω και έφευγε το χέρι παφ ένα χαστούκι.

Πρώτη φορά είδα ηλεκτροσόκ στη ζωή μου. Αυτό ήτανε φοβερό γιατί θυμάμαι τότε τα είχα με την Νορβηγίδα και πήγαινα να κάνω έρωτα μαζί της και έβλεπα το ηλεκτροσόκ στη μούρη μου και μου ‘πεφτε.

(μνήμη #9)

Τον είχα πάει σπίτι του αν και απαγορευότανε. Κι εγώ ασθενής ήμουνα. Αλλά τον πήρα σκαστά και τον πήγα σους γονείς του να τους δει σε ένα ζαχαροπλαστείο γιατί ήτανε ζαχαροπλάστισσα η μάνα του.

Στο τέλος του κόσμου, σπάνε όλα τα γυαλιά της εξώπορτας του σπιτιού μου και σ’ έναν εκρηκτικό θόρυβο εισβάλλοντας μέσα εσύ με το ράμφος σου σκαλίζεις το κρανίο μου και είναι όλα υπέροχα. Την τελευταία στιγμή επιτυγχάνεις μια τέλεια γεώτρηση χειρουργικής ακρίβειας και σ’ έναν εκρηκτικό θόρυβο ανθίζουν πίδακας τα εγκεφαλικά μου υγρά και είμαι ωραίος με την καινούρια κόκκινη περικεφαλαία του λεγεωνάριου. Μετά δε θα υπάρχει μετά, ούτε πριν, ούτε τότε. Σιωπή.

Την είχαμε γνωρίσει πριν από μισή ώρα και μας δίνει δωμάτιο. Φάγαμε φαλάφελ, μ’ άρεσαν πάρα πολύ τα φαλάφελ! Βρισκόμουν στο Ισραήλ και περίμενα να σκάσει και καμία βόμβα…
Εγώ είχα ετοιμάσει μία ταινία για έναν νέο, ωραίο, διάσημο ηθοποιό που θα πέθαινε νωρίς. Εκείνος θα ήταν ο πρωταγωνιστής. Και γι αυτό γίναμε θέμα και έγινε διάσημη η ταινία που δεν γυρίστηκε βέβαια ποτέ. Τώρα αυτή η ερώτηση που μου κάνεις, έχω κουραστεί να απαντάω σε χαζές ερωτήσεις, συγνώμη δηλαδή αλλά έτσι είναι. Τι θα πει «αν μου λείπει?» Και ένα σκύλο να είχα και να πέθαινε θα μου έλειπε. Καλά ξέρω τώρα διάφοροι ζωόφιλοι να το θεωρήσουν προσβλητικό αυτό αλλά στ’ αρχίδια μου. Με παίρνει τηλέφωνο το τσόκαρο και μου λέει: «Ψάχνω τον φίλο σου και δεν τον βρίσκω, με γράφε!». «Πέθανε», της λέω. Μου λέει: «Καταρρίφτηκε το αεροπλάνο του?». «Όχι» της λέω, «ανατινάχτηκε το διαστημόπλοιο του και σκοτώθηκε μαζί με άλλους Λεγεωνάριους!». Και της έκλεισα το τηλέφωνο, αλλά με ξαναπήρε. Μου λείπει τέλος πάντων αφού αυτό θέλεις ν’ ακούσεις.
{θεατρικό – αρχή}
Χειμώνας, Χριστούγεννα κάπου στην Ανατολή. Ο άντρας, πιλότος του χάρτινου βομβαρδιστικού παίρνει εντολή βομβαρδισμού. Ο στόχος είναι ένα νοσοκομείο. Ο άντρας εκτελεί. Τον βλέπουμε να με τις στολές του και ακούμε τη φωνή του.

ΑΝΤΡΑΣ (V.O.)

Το γοητευτικό θέαμα του βομβαρδισμού μιας πόλης ανήκει χωρίς αμφιβολία σ’ εμάς, το πλήρωμα του βομβαρδιστικού. Είναι η ανταμοιβή του πληρώματος μαζί με το έγχρωμο παράσημο, αντίθετα με το θέαμα του βομβαρδισμού που είναι πάντα ασπρόμαυρο. Το γοητευτικό θέαμα του βομβαρδισμού μιας πόλης είναι ασπρόμαυρο και θορυβώδες. Μυρίζει Πάσχα στους έλληνες και μπάρμπεκιου στους αμερικάνους. Ταυτόχρονα συμβαίνουν τα παρακάτω: Εκείνος, ο στρατηγός που διατάσει νιώθει μία αρχέγονη ηδονή. Εγώ, ο στρατιώτης που εκτελεί, νιώθω μία ανακούφιση. Ο άλλος, ο τραυματίας που θα πεθάνει δε νιώθει πια. Το γοητευτικό θέαμα του βομβαρδισμού μιας πόλης ανήκει χωρίς αμφιβολία και στην κινηματογραφική μας μνήμη. Ο κινηματογράφος αφαιρεί τη μυρωδιά και προσθέτει τη γοητεία, ο κινηματογράφος δίνει σε κάθε πόλη την ιδιαίτερη της μουσική υπόκρουση, τη δική της βομβαρδιστική συμφωνία.

{θεατρικό – τέλος}

Με κοιτούσε ο οδηγός της νταλίκας παράξενα, σκέφτομαι: «θα μου έχουνε χυθεί τα μυαλά και δε μου το λέει». Λέω: «Όλα καλά!» σα να μη με αφορούσε το γεγονός ότι τράκαρα, σα να τράκαρε κάποιος άλλος, όχι εγώ. Καλούνε την αστυνομία, έρχεται η αστυνομία.

«Τι να του ευχηθώ εκεί που βρίσκεται τώρα?». Μα καλά, τι μαλακία ερώτηση είναι αυτή? Δε μου λες, ψυχαναλυτής είσαι εσύ ή παππάς να πούμε? Που είναι? Πουθενά δεν είναι. Αντίο! Και μετά γιατί να του ευχηθώ? Αν ήτανε εδώ εντάξει αλλά δεν είναι. Φαντάζεσαι να ήταν εδώ? Ξέρεις τι ωραία που περάσαμε όταν κάναμε την τελευταία μας ταινία? Και του έλεγα τότε, θα κάνουμε μία καινούρια ταινία κι ε΄συ θα σκοτώνεσαι! Δεν του άρεσε καθόλου αυτή η ιδέα! Δεν ήθελε να το κάνει. Του διάβαζα το σενάριο, είχε μία σκηνή που εκείνος ήτανε θαμμένος και ξαφνικά έβγαινε από το χώμα. «Δεν το κάνω», μου λέει. Θα το έκανε, αλλά θα έπρεπε να ζει για να βγει από το χώμα. Μ’ αρέσει το σινεμά, μ’ αρέσει πολύ, γιατί ότι θέλεις λες και ότι θέλεις κάνεις. Για βγάλτον τώρα εσύ από το χώμα. Φαντάζεσαι, να πεταχτεί από το χώμα, όχι σαν ζόμπι, αλλά ωραίος, ψεύτης όπως ήτανε, γοητευτικός! Δεν γίνεται, ε?

(μνήμη #8)
Ανοίγω την πόρτα γυρίζοντας από το σχολείο. Στο σπίτι επικρατεί μία αναστάτωση. Ο θείος μου ο παπάς κάνει κύκλους γύρω από τον εαυτό του. Ο πατέρας μου προσπαθεί μάταια να προσφέρει μία κάποια βοήθεια λέγοντας λόγια χωρίς νόημα. Ο παππούς και η γιαγιά ανέκφραστοι, αμίλητοι, ακίνητοι. Κεντρική φιγούρα, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με σεντόνι ως το λαιμό, με γάζες σε ολόκληρο το πρόσωπο και στα γαλάζια μάτια, η μάνα μου. Σαν τη Φρίντα και γιατί όχι, η ίδια η Φρίντα. Είναι αδύνατο να διακρίνεις τη διαφορά. 
(μνήμη #7)

-Άτιμε τύραννε ότι θέλεις λες και ότι θέλεις κάνεις

-Κι εσύ άτιμη γυναίκα, μήπως ότι θέλεις δε λες και ότι θέλεις δεν κάνεις?

-Θύμωσα!

(μνήμη #6)

Βλέπω ένα άσκημο πράγμα! Κοιτάω το μωρό και δεν έμοιαζε ούτε σ’ εμένα ούτε στην ***. Σαν εξωγήινος ήτανε.

Θυμάμαι την κόρη μου να κάνει ποδήλατο με μεγαλύτερη ταχύτητα από ότι είναι ικανή και φυσικά να πέφτει και να κάνει ράμματα.

Γι αυτό τώρα εμένα μ’ αρέσει να περνάω με κόκκινο τα φανάρια. Εσύ φοβάσαι μην πεθάνω?

Είχα όμως και μία αίσθηση σα να ερχότανε ένας φίλος από τα παλιά. Κάτι οικείο, κάτι πολύ αγαπημένο. Πριν λειτουργήσει ακόμα το πατρικό ένστικτο.

Καλοκαίρι, Αύγουστος, στην Κρήτη. Η μικρή μας κόρη έχει 2 λαμπερά γαλάζια μάτια και βλέπει φυσικά τον κόσμο γαλάζιο. Αλλά εμείς την αγαπάμε παρ’ όλα αυτά κι ελπίζουμε μεγαλώνοντας να δει και τα άλλα χρώματα, δηλαδή το κίτρινο και το κόκκινο, κυρίως το κόκκινο. Γιατί αλλιώς πως θα ξεχωρίζει τα ηλιοτρόπια, πως θα παραβιάζει τα φανάρια?

(μνήμη #5)

Και μας λέει ο γιατρός ότι έπαθε αποκόλληση. Τι είναι αυτό γιατρέ? Μπορεί να χαθεί το παιδί. Πρέπει να κάνει πολύ ήσυχη ζωή, ήρεμη.

- Είχαμε συμφωνήσει μέχρι τον Ιούλιο του 2012.
- Να μη λέμε πολλές κουβέντες, πάμε στον Δικηγόρο να υπογράψουμε 

  να ξεμπερδεύουμε.

Όταν γεννιέται η μεγάλη μας κόρη, ήμαστε στην μαιευτική και γυναικολογική κλινική του νομαρχιακού νοσοκομείου Αγίου Νικολάου Κρήτης. Αυτό σημαίνει ότι στα δωμάτια εκτός από νεαρές ετοιμόγεννες γυναίκες έχει και γριές που θα τους αφαιρέσουν τη μήτρα ή κάτι χειρότερο. Εμάς μας φέρνουν μία τέτοια ακριβώς, στο δίπλα κρεβάτι. Θυμάμαι τη γριά σαν πέτσινο άγαλμα, ανέκφραστη, αμίλητη, ακούνητη. Και θυμάμαι να κλαίω τις νύχτες στα παράθυρα εξαιτίας της, πνιχτά-μην ακουστώ, αλλά ακούγομαι και όλοι νομίζουν ότι μου συμβαίνει κάποια παρενέργεια της πατρότητας, από αυτές που σε κάνουν ευσυγκίνητο. Αλλά εγώ κλαίω εξαιτίας της θυμάμαι.

(μνήμη #4)
- Ήταν τόσο άσκημο το μωρό που σκεφτόμουν 

  «τώρα πληρώνω τις αμαρτίες τις ζωής μου». 

- Τι βλακείες λες, έτσι γεννιούνται τα παιδιά!

- Ναι το ξέρω, τότε δεν το ήξερα όμως.
- Φυσιολογικά γεννήθηκε ή με καισαρική?

- Φυσιολογικά.

- Ε, γι αυτό.

Μ’ αφήνουνε στη γιαγιά για να πάνε μόνοι τους βόλτα. Πετάγομαι κι εγώ στο μπαλκόνι, γαντζώνομαι απ’ τα κάγκελα και αρχίζω να ουρλιάζω: «Mη φεύγεις μανούλαααα!», ή κάτι τέτοιο, πολλές φορές και οπωσδήποτε σπαραχτικά. Η μάνα μου, αφηγείται συχνά αυτή την ιστορία, φυσικά με μία κάποια αυταρέσκεια. Αλλά και οι γείτονες βεβαιώνουν το περιστατικό γελώντας με τρόπο που αποκαλύπτει όλα τα σφραγίσματα των δοντιών τους. Για να είμαι ειλικρινής, δεν είμαι σίγουρος αν έγινε κάτι τέτοιο ή αν επινοήθηκε από τη γειτονιά πολύ αργότερα. Στην πραγματικότητα δε θυμάμαι τίποτα, νομίζω ότι θυμάμαι.

(μνήμη #3)
- Ένα τίποτα!

- Το σχολείο τι είναι?

- Τίποτα.

- Κι όταν πηγαίνουμε στο σχολείο?

- Τίποτα.

- Αφού ξυπνάμε και πάμε στο σχολείο.

- Το ονειρευόμαστε.

Τη μάνα μου τη θυμάμαι πάντα θλιμμένη. Έχω την εντύπωση ότι επινοεί ένα λόγο να’ ναι θλιμμένη ακόμα και μέσα στις μεγαλύτερες χαρές. Θυμάμαι τη μάνα μου να κλαίει σους γάμους.

(μνήμη #2)

- Α! Όνειρο είναι?

- Ναι.

- Και όταν τρώμε τι είναι?

- Όνειρο.

- Αφού κάτι μασουλάμε.

- Όνειρο.

- Α! Και στην τράπεζα όταν πηγαίνουμε να βγάλουμε λεφτά, αυτό τι είναι?

- Όνειρο το βλέπουμε.

- Δεν είναι αλήθεια?

- Δεν είναι.

- Δηλαδή όλα είναι ένα τίποτα.

- Ναι. Εκτός από το παγωτό!

- Το παγωτό είναι αλήθεια?

- Ναι.

- Δηλαδή ζούμε σε ένα κόσμο που το παγωτό κάνει κουμάντο?

- Που μόνο το παγωτό υπάρχει!

- Απ’ όλα τα πράγματα στον κόσμο υπάρχει μόνο το παγωτό?

- Ναι!

- Και τα άλλα τι είναι?

- Δεν υπάρχουν.
- Είναι ένα τίποτα?

- Ναι.

- Είναι μία ιδέα?

- Ναι.

- Ποιος το έλεγε αυτό, ξέρεις?

- Ποιος?

- Ποιος έλεγε ότι όλα είναι μία ιδέα? Ένας παππούς σου το έλεγε, πως τον λέγανε?

- Ο Πλάτωνας!

Σε θυμάμαι πάνω απ’ το φέρετρο, να τρως παγωτό. Γοητευτικά θλιμμένη, όμορφη, μέσα στην ομορφιά σου να καλλωπίζεσαι. Τα μαλλιά… δεμένα πίσω σφικτά, το παλτό… κουμπωμένο ψηλά. Δέχεσαι συλλυπητήρια, γελάς αμήχανα, στο στόμα με φιλάς για τελευταία φορά, είναι τα χείλη μας το ίδιο ψυχρά, μόνο η δικιά σου καρδιά χτυπά δυνατά… σε θυμάμαι.
Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου. Δεν έζησα.

Στη μνήμη του Μανώλη (1973 – 2010)

Όχι, όχι! Αυτό θα πεις του μοντέρ να το διορθώσει. Θα γράψει «οι μνήμες του Μανώλη», όχι «στη μνήμη του Μανώλη». Τώρα, τώρα αμέσως.

Η ευτυχία που επιδιώκεις είναι ένα είδωλο

Ακόμα και ένα κτήνος που ροκανίζει την τροφή του νοιώθει ευτυχία σαν εσένα

Επιδίωξε την αμοιβαία τρυφερότητα
Και τα ξαναλέμε.

(πιθανόν του Α.Σολζενίτσιν, από το ημερολόγιο του Μανώλη, τελευταία σελίδα με ημερομηνία 5 Αυγούστου 2011)

(μνήμη #1)
(δεν έχει καθόλου λόγια)

(έξοδος)
Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου

Ψέματα

Ψεύτης

Εγώ

Η κάμερα

Η κάμερα ξεσκίζει σα βεγγαλικό το δωμάτιο

Ξηλώνει τους τοίχους, τα πατώματα

Και το μετατρέπει σε διαμπερές σκηνικό

Και το διατρέχει με βοή και ταχύτητα

Και όλες οι σκηνές, οι ζωγραφιές, οι αγκαλιές

Τα μολύβια, οι συνουσίες

Οι γομολάστιχες, τα ουρλιαχτά, τα γέλια

Οι πάντα αποχωρισμοί που συντελέστηκαν μοναδικά

Τώρα ξαναγυρίζονται

Η κάμερα ξεσκίζει σα βεγγαλικό το δωμάτιο

Και όλες οι επιθυμίες

Ανάγονται σε χρώματα

Και όλες οι εξαρτήσεις

Ανάγονται σε σχήματα

Και με τη μουσική

Ανάγεται συνολικά το παρελθόν

Σε τέχνη

Σε ψέματα

Η κάμερα ξεσκίζει σα βεγγαλικό το δωμάτιο

Ηθοποιός, σκηνογράφος, μουσικός, ηχολήπτης

Φωτογράφος, εικονολήπτης, σκηνοθέτης, σεναριογράφος

Εγώ

Ψεύτης

Ψέματα

Δεν έζησα έτσι

Ούτε αλλιώς

Ούτε καθόλου

Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου

Η κάμερα ξεσκίζει σα βεγγαλικό το δωμάτιο

Η κάμερα ξεσκίζει σα βεγγαλικό το δωμάτιο

Ψέματα

Ψεύτης

Εγώ

Η κάμερα

Το δωμάτιο

Το ποτάμι

Έχω σκηνοθετήσει τη μνήμη μου

Δεν έζησα.

(τίτλοι τέλους)
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